Ha
valaki arra vetemedne, hogy interjút készítene velem is…
Zsófi
nincs, de olyan, mintha csak külföldön, Pesten, Nagymaroson vagy bárhol lenne…
Néha
azonban tudom, hogy nem jön haza többé, de nem hiszem el ma sem
Milyen Gyermek volt Zsófi?
Csöndes,
a közösségben magába zárkózó, otthon kiteljesedő. A bölcsödébe egyszerűen nem
volt hajlandó beszokni, sem az óvodába, volt idő, amikor többet voltam otthon
vele táppénzem, mint, amennyit dolgoztam. Nagyon ragaszkodott hozzám, s miután
imádtam, s nem csak azért, mert egyetlen gyermekemként látott napvilágot négy
vetélés után, hanem, mert imádnivaló volt. Négy évesen, mikor eltörtem a jobb
lábam, gyakorlatilag ő volt mellettem egész nap, s még a boltba is elment.
Igaz, akkor máshol éltünk. Egészen középiskolás koráig a példaképe voltam.
Dolgozatai erről tanúskodnak. Az apja hiányát, aki egy éves kora után kicsivel,
tragikus hirtelenséggel elhunyt, úgy próbálta kompenzálni, hogy mindig arra
várt, hogy felfigyeljenek rá, hogy rá figyeljenek. Sok ember aztán valóban
észrevette a benne rejtőzködő briliánst: Árkosi Árpád, dr. Mészáros Eleonóra, Csanádi
Judit, Rybaltovszkiné Mocsár Gyöngyi, Subiczné Palotai Erzsébet, Szilágyi
László, Várhalmi Ilona.
Amikor
a Légy jó mindhalálig című színdarab debreceni díszbemutatója után megkérdeztem
Árkosi Árpád rendezőt, hogy „Miért pontosan Zsófit választotta Doroghy Ilike
szerepére?” , egyszerűen csak annyit válaszolt: „Mert tehetséges.”
Hetedikes
volt, amikor sajnos, éppen miattam, a féltésem miatt találkozott a színházzal,
mert a művésztanára voltam. A város másik végén éltünk, nem akartam, hogy
egyedül járjon haza, így oltódott be lassan a színház szeretetével. És rajzolt,
festett, kiállításai voltak, de otthon igyekeztem megkímélni mindentől, mert a
széltől is féltettem. Soha nem játszott a szomszéd gyerekekkel, s utálta, ki
nem állhatta a környéket, ahol ma is élek. Amikor el akartam cserélni a lakást
négy házzal arrébb, akkor egyszerűen csak annyit mondott – Ez már egyetemista
korára esett…-, hogy akkor soha többé nem jön haza, mert nem fog elmenni ennyi
ház előtt. Itt egyes embereknek ugyanis az a szokása, hogy ordítozó üzemmódban
képesek csak kommunikálni, s olyan a környék, mint egy falu. „Túl sok a pados
ember!”- mondaná Zsófi. Hétvégén vagy régiségpiacra vagy az ócskapiacra vagy
templomba jártunk. A templomot nem szerette, de a hit érdekelte. Egy nyáron át hirtelen
ötlettől vezérelve angol Biblia órákra járt. Felsős korában nyaranta túratáborokban
vett részt: szerette a kalandokat, a természetet. Imádta a társasjátékokat, a
könyveket, Szabó Magdát. Egészen 11.-es koráig nem volt otthon internet, mert
én elleneztem, így sokat jártunk együtt könyvtárba is netezni, beszélgetni, s
olvasni. Az amatőrizmus felnőtt korában elkeserítette, de azt írta nekem egy
füzetbe 2008-ban, hogy szeretné, ha író lennék, de csakis az én életem írjam, s
csakis prózában. Volt nevelőapja, akivel, mire kamaszodott, nagyon jól
kijöttek. A hátam mögött szervezték a különböző csínytevéseiket. Nem voltunk
gazdagok. Bárminek örült, amit kapott, bármit szeretett, ami az elhunyt
nagyszüleié volt, gyűjtötte a fényképeket, a tárgyakat, később még a vonat-,
busz-, s egyéb jegyeket is. Nagyon sokat utazott. Kisebb korában imádta
édesanyámat, akinek örökölte a keresztnevét, s, aki akkor hunyt el, mikor Zsófi
tíz esztendős volt. Vigasztalhatatlan volt sokáig. Ha otthon is dolgoztam,
hagyta, s csak néha jött be, hogy nem zavar-e. Volt, mikor segített
dolgozatokat javítani, s ezt nagyon élvezte. Volt egy barátom, akit nagyon
szeretett, miképpen a keresztapját is, akinek oroszlánrésze volt abban, hogy
megszeretette a festészetet, s jellembeli-és külső hasonlóságok miatt úgy
hiszem, Peer Krisztiánt is. 12.-es volt, mikor megköszönte, hogy soha nem
politizáltam.
„Van, akiben felemás érzéseket
kelt, hogy ilyen sokat és őszintén nyilatkozol Zsófiról, a haláláról és a
gyászról.” Peer Krisztiánt erről kérdezte Farkas Edina Lina, s most az én
szemszögemből is szeretnék nyilatkozni
Zsófinak
már hatodikos korában volt egy fiú rajongója, aki úgy két éven keresztül járt
hozzánk. Együtt bicikliztek, s együtt beszélgettek az életről. Középiskolás
korában aztán még több fiúnak tetszett, de semmiféle komoly kapcsolata nem volt
Krisztián előtt. Persze, amikor először bemutatta Krisztiánt, ledöbbentem. Nem
értettem, miért pontosan Ő az, aki Zsófinak kell, főképpen, amikor megtudtam,
hogy Ő a Fallosz monológok szerzője. Aztán egyszer, amikor hozzánk jöttek
látogatóba, láttam Krisztiánt, ahogyan lehajol egy sárga virág elé,
megcirógatja pillantásával, óvatosan felemeli a növény fejét, s attól kezdve
tudtam, miért éppen Ő, de nem örültem neki. Most Ő az egyetlen, aki nekem
Zsófiból maradt. Nagyon nem tetszenek az interjúi, a szóhasználata, már-már úgy
vélem, hogy nem egyszer meggyalázza Zsófi emlékét, miközben a saját gyászával, lelkiismeret
furdalásával nem képes szembenézni. A legelső dolog, amit tőlem Zsófiról
megtudott az volt, hogy hőemelkedés esetén is antibiotikumot kell kapnia, mert
van egy szívbetegsége. Azon az éjjel, mikor Zsófi nagyon rosszul volt, Ő nem
volt otthon. Persze, lehet, ha otthon lett volna, akkor is ugyanez lehetett volna
a végeredmény, mert külön szobában aludtak, még nem éltek olyan régen ott, hogy
a hőmérőt is kicsomagolják. Vagy Zsófi életben marad, s most nagyot nevetünk
ezen az egész majdnem egy esztendő borzadályon. Zsófi, ha hazajött, csak aludt
és aludt. Ha lázas volt, a szemei csillogtak, s nem nagyon evett, nem kelt ki
az ágyból, sápadt volt, elesett. Nagyon sokat vállalt, s nagyon sokan
kihasználták naivságát, s azt, ahogyan a karrierje miatt mindent elvállalt.
Közülük a mai napig egyetlen ember sem szólt hozzám egy szót sem. Miért is
tennék? Szegény vidéki, a létminimum alatt tengődő rokkantnyugdíjas
pedagógushoz? Ugyan már! Igaz, azóta, mióta ez megtörtént, a művészvilág
előttem leszerepelt, s nagyon. Kategorikusan ki merem jelenteni, hogy vannak
emberek, s vannak a művészek. Ma ezt gondolom az emberiségről. Krisztián
háromszor jött le Debrecenbe, igyekszem vigasztalni, holott önmagam sem tudom,
csak ilyenkor megnyílik az ember, az esendő, s igyekszik a legjobb arcát
mutatni, nevetni is akár. A legutolsó alkalommal a húgomék nagyon megharagudtak
rá, mert cirkuszolt, hogy induljanak már Pestről, itt pedig annyira zokogott,
hogy embert soha életemben nem láttam ennyi idő alatt ennyi könnyet ontani.
Esendő, elkeseredett, semmi életkedve, akárcsak nekem. Zsófi azonban nem ezt
szeretné, hanem azt, hogy az Ő emlékét ápolja, s nem így, hanem azzal, hogy fenn
tartja a munkásságának a huszonöt év alatti eredményeit, azaz nem hagyja
cserben a nem létében sem Őt. A Peer 42 brutálisan őszinte, már-már kegyetlen
néha Zsófihoz is, nem csupán Önmagához. Krisztián nagyon jól ír, befutott költő
lett ismét, noha ezen az áron Ő sem akart volna írni. Zsófi ennél sokkal
szemérmesebb volt, mint, ami a versekből üzenetként a befogadó felé árad. Nekem
ez nem tetszik, de a versek, mint lírai kompozíciók tökéletesek. S bánt
Krisztián önfeledt alkoholba fojtom bánatom önpusztítása is. Zsófi nagyon
haragudna Rá, habár Krisztián „elszerettelek anyádtól” szóképe nem az akar
lenni, mint, aminek látszik, de mégis igaz.
„Azt mondod, meglep, hogy a
könyved ekkora érdeklődést váltott ki, de azért sejthető volt, hogy 15 évnyi
hallgatás után egy ilyen pőrén kitárulkozó gyászkötet nagy port fog kavarni.” (Farkas
Edina Lina)
A
könyv, mint már írtam jó, csak túlságosan intim. Ez rossz. Azonban készült egy
másik könyv is Zsófi emlékének adózva:
Ez
az én magánkiadásom, s nyilván nem port akart kavarni, miképpen a Peer 42 sem,
hanem ugyanazt éreztem, mint Krisztián. Valahogyan addig élek csak, amíg ez
készen nem lesz. Azóta van még egy, s talán lesz még egy könyv, s ezzel én
befejeztem a könyvszerkesztést. Zsófi írásai, képei, levelezései, s az én
érzéseim öntenek a könyvben formát. Érdekes, hogy a művészvilág erre abszolút
nem reagált, miképpen a pécsi Csorba Győző Könyvtáron kívül a közművelődési
intézmények sem. Ellenben vadidegen emberek, akik sem Zsófit, sem engem nem
ismertek, a volt tanítványaim, néhány volt kollégám, s az internetről egy már
nem létező közösségi oldalról, s egy irodalmi portálon író emberek mindenképpen
szerettek volna a könyvből a rokonainkon kívül. Ez jó, mert különben mi értelme
lehet egy megszületett emlékkönyvnek?!
Lehetett volna más kimenetele
Zsófi életének?
Nincs
nap, nincsen olyan óra, nincsen olyan pillanat, mikor ne ezzel ostoroznám
magam. S igen a válaszom. Csütörtökön Zsófi felhívott, hogy fáj a torka, de egy
díszlethez válogat anyagot, s letette a telefont. Ilyenkor én soha nem
zavartam, Krisztián pedig nem szerette, ha telefonáltunk, így aztán Ő hívott a
kutyasétáltatások alkalmával. Nem zavartam, miképpen máskor sem, mert nem
tudhattam, mikor hol van éppen. Aznap Horváth Csaba rendező, akitől kaptam néhány
soha meg nem valósult ígéretet, hazaküldte Pestről Nagymarosra, mert olyan
rosszul volt. Eleve meggyőződésem, s megingathatatlan, hogy Zsófi a POSZT-on
kapta el az agyhártyagyulladás baktériumát, így aztán ez egy negatív
tényezőként szerepel egy sohasem látott ember szemében az én megítélésemben.
Egy vérvétel elegendő lenne ahhoz, hogy beigazolódjon a gyanúm, de minek? Hogy
más is önsanyargatásban éljen tovább? Ellenben már itt lehetett volna úgy
lépni, hogy valaki elviszi a Lányom Pesten az ügyeletre. Ha antibiotikumot kap,
nem töri át a véragygátat a baktérium, s megmenekül. Vagy, ha pénteken
felhívom, s azonnal Nagymarosra megyek… Még tovább ragozva, ha abba a
gimnáziumba megy általános iskola után, amit első helyre írtunk be, s nem
cserélünk sorrendet. Vagy, ha nem vagyok a művésztanára, vagy, ha nem nevezem
be minden versenyre, mert pedagógusként jobban tudtam egy átlagembernél, milyen
versenyek vannak. Vagy, ha nem írjuk be a Magyar Képzőművészeti Egyetemet,
ahova járt, vagy, ha hagyom, hogy az egészet ott hagyja három tanára miatt, s
hazajöjjön… Csak ekkora az életünk már úgy volt berendezve, hogy én negyedikes
korában táppénzre mentem, hogy segítsek az OKTV-ben, ahol művészettörténetből
hetedik helyezést ért el, s az érettségire való felkészülésben, s, hogy
rendezni tudjam azt, hogy Pesten éljünk együtt, ami aztán nem valósult meg,
mert abban az évben szakvizsgáztam, aztán tovább dolgoztam egészen 2011-ig,
amikor Krisztián belépett Zsófi életébe. De az is elképzelhető, hogy ha a Húgom
és Sógorom Zsófi keresztszülei, akkor másképpen alakul az egész világképe…
Vagy, ha nem hal meg az Édesapja… Ráadásul én be vagyok oltva streptococcusos
tüdőgyulladás ellen, ami a meningococcus ellen is véd. Zsófi azért nem volt,
mert a kanadai tanulmányai előtt annyira haza akart menni Krisztiánhoz, s
mindig haza akart menni, hogy a háziorvosunkkal a saját nevemre írattam ki
végül azokat a legfontosabb gyógyszereket, amelyekre szüksége lehetett… És
körülbelül még ezerféle okot fel tudok sorolni, de attól még Zsófi nincs… És
akkor is itt lenne, ha Krisztián beleegyezik abba, hogy a kanadai tanulmányai
alatt legyen terhes. Annyira nagyon haza akart ugyanis jönni, annyira nem bírta
Krisztián nélkül, hogy ez lett volna az egyetlen megoldás arra, hogy ne keljen
visszafizetni a tandíjat. Nekem így is öt kölcsönöm volt, mire Zsófi befejezte
a középiskolai, s elkezdte az egyetemi tanulmányait. Nem volt más lehetőségem,
de én is azt szerettem volna, ha a Gyermekem sikeres, s megengedheti magának,
hogy tanuljon. Ily módon maga a rendszer is felelős Zsófi miatt.
Hogyan él most?
Nagyjából
két barátom maradt: Kertész Évike és Farkas Marianna. Az utóbbi vitt fel
Pestre, hogy végignézzem Zsófi haldoklását, mert az akkori élettársam inkább a
saját életével foglalkozott, s mára nem is az élettársam, de a legnegatívabb
véleményem van róla, ami csak emberről lehet. Zsófi Édesapja előttem halt meg
hátsófali szívinfarktusban, s végignéztem a szüleim elfogyását is, ahogyan a
rák végez velük. 2005-ben és 2009-ben ornitózist kaptam, majdnem belehaltam. A
gyászterapeutám szerint nekem kellett volna meghalnom. Miután nem itt éltem, s
hazaköltöztem, leestem a lábamról. Három pszichiátriai osztály (A legutolsó
embertelenségét tükrözi az, hogy három nap után megtiltották, hogy Zsófiról
beszéljek, s a zárójelentésemben az szerepel, hogy gyógyszerváltás miatt voltam
ott, s egy olyan gyógyszert váltottak le, amit soha nem szedtem… Az ottani tanárnő engem, mint beteget úgy
lehordott, amiért egy másik beteg előtt azt találtam mondani, hogy Feldmár
András szerint annak, akinek semmije sincsen az életben, joga van az
önpusztításhoz, hogy levegőt sem kapok azóta sem, ha csak arra gondolok, miért
nem tudtak engem is betegként kezelni?! Talán, mert örök vesztes vagyok, s
velem bármit meg lehet tenni még azoknak is, akiknek gyógyítaniuk, de
legalábbis vigaszt kellene nyújtaniuk egy mindenkijét elvesztett, gyászoló
anyának... Ezen a klinikán azonban képtelenek voltak erre...), egy
ortopédiai, egy belklinikai, s egy mozgás rehabilitációs osztály áll mögöttem.
Már nem járókerettel, hanem bottal közlekedek, ha nem tudok önmagamtól mozogni.
Itt megkergetett egy nő, nem szól hozzám senki, mert nem lehettek ott Zsófi
búcsúztatásán… Soha nem szerettem itt élni, de egyelőre nincs más lehetőségem.
Ha valahol meglát egy ismerős vagy elfordul, s int, hogy ne is szóljak hozzá
vagy meg sem ismer. Farkas Mariannán és Kertész Éván kívül szinte senkire sem
számíthatok. A Húgomék dolgoznak, jönnek, amikor tudnak, de nekem nincs erőm
ott lenni, azaz Pesten, ahol Zsófi volt, s most nincsen… A nagy ígéretek után
magamra maradtam. Napokig nem szólok senkihez, télen napokig nem láttam
egyetlen embert sem. Krisztiánnal egyetértek abban, „Hogy elvesztem az eszem,
és nem veszem észre.” És nem akarom ma sem megélni Zsófi elvesztésének egy éves
évfordulóját, mert minek… Gyermek nélkül egy anya holt kőtömb, semmi más. Egy időben mindenféle médiának írtam, hogy
segítsenek nekem Hollandiába kijutni eutanáziára, mert leéltem az életem, s
reményem sincs arra, hogy jobbra forduljon bármi is: se gyermek, se Unoka, se
semmi. Senki sem válaszolt. Mindenki azt gondolja, megbolondultam, s csak
nevetni lehet ezen a kérésen. Zsófi szobáját nézegetem, s azon gondolkodom, mit
szeretne vajon, ha élne… Vettem neki egy másik ágyat, mert egy hete vettem le
azt a lepedőt, amiben utoljára itthon aludt, mert egy pléddel takartam le,
ugyanis elvileg másfél hét után hazajött volna egy időre, mert minden
energiáját a munkába, s a gyermekáldás mielőbbi eljövetelére fordította. Néha
eszembe jut, amit kicsi korában mindig leírt nekem egy papírra: „Ne sírj, anya,
szeretlek!” És nincs többé ez a csodálatos teremtés, ez egyszerűen nem lehet,
hogy vagyok csak én…
Krisztián a Peer 42 végén leírt
kilencvenkilenc olyan nevet, akiknek köszönetet mondott. Lenne-e önnek
kilencvenkilenc ilyen neve?
Nem.
Sokkal kevesebb lenne, ellenben betűrend nélkül íme, a felsorolás azokról, akik
a legtöbbet törődtek velem a tragédia közben, után, s néhányan azóta is:
Kertész Dénesné
Éva
Marianna Farkas
Anikó Fehérvári
Laszlo Bede
Gyongyi
Rybaltovszki
Gabor Mocsar
Seres Gábor
Dezső Ilona Anna
Dr. Mészáros
Eleonóra
Szabó Levente
Boldogh Péter
Dr. Szatmári Éva
Dr. Kriskó Miklós
Balázs Kovács
Dóra Kovács
Pius Atya
Krisztina Mezei
Gősi Vali
Zsuzsanna Pénzes
Juhászné Kovács
Daniella
Árpád Ujfalusi
Sarolta Berkesdr
Zsoltné Bihary
Peer Krisztián
Lajos Bocskai
Ágnes Kerekes
Zsuzsa Csekei
Lucskai Péter
Györgyné Juhász
Ági Figeczki
János Vince
Nagy Sándor
Zoltán
István Kelebi
Kiss
Vesztergom Andrea
Balogh Anikó
József Molnár
Ildikó Isai
Nagy Alexandra
Valéria
Figeczkiné Bakosi
Háda Fruzsina
Izsó Mária
Némethné Sarolta
Saci
Orsi Kissné
Zilahi
Szűcs Judit
Károlyné Sólyom
Aniko B Nagy
Katalin
Németi-Vas
Dóra
Rózsavölgyi-Nemes
Artúr Vranyecz
Huszar Katalin
Klára Szilágyiné
Kiss
Eke Angéla
Bódorné Gellén
Anna Katalin
Zsidai Erzsébet
Könyves Tóth
Enikő
Sándor Márkus
Tibor Kovács
Kun-Szabó Tibor
András
Janisch Attila
Lénárdné Csépán
Réka
Jenei Zoltán
lelkipásztor
Széchenyi kerti
Református Szociális Szolgálat
Gál Judit
Solymosiné Ági
a Kodály Kórus
néhány tagja
Dr. Schmidt Tibor
Csikos Sándor
Ilona Várhalmi
Erzsébet Palotai
Subicz István
Dr. Juhász Edit
Dr. Csuhaj Gyöngyi
Nagyidai Zsuzsa
Gyulaváriné
Legoza Vilma
Katikám!:-)
VálaszTörlésnem tudok mit írni, csak zokogok itt...